写真提供：いのちのことば社
同書は、２１歳の娘を天に送った母のグリーフワークの記録。闘病を綴（つづ）った『隣に座って～スキルス胃がんと闘った娘との１１か月』（いのちのことば社、２０１９年）の続編で、５年余りの心の軌跡が時間を追って記されている。
著者の中村佐知（なかむら・さち）さんは、アメリカ在住のキリスト教書翻訳者。国際基督教大学在学中に、交換留学で渡米。プリンストン大学心理学科博士課程修了、哲学博士。主な翻訳書に『ヤベツの祈り』（いのちのことば社）、『境界線～バウンダリーズ』（地引網出版）、『ゲノムと聖書』（NTT出版）、『福音の再発見』（キリスト新聞社）、『驚くべき希望』（あめんどう）他、多数。伝道者聖ヨハネ エピスコパル教会会員。
中村さんの次女である美穂さんは、スキルス胃がんを宣告されてからわずか１１か月で天に召された。２０１９年に出版された『隣に座って』は、天に送った体験手記で、中村さん自身のブログやノートに綴っていたものを書籍化した。今回は、美穂さんが亡くなってからの５年間のグリーフワークと、その旅路に伴われる神との関係に焦点を当てた手記となっている。
「いのちは主のもの」とそう確信しながらも、実際に愛する我が子を失った中村さんの悲しみは、想像していたよりもはるかに深いものだった。中村さんは、同書の中で次のように記す。
信仰も、神への信頼も、祈りも、我が子を失った悲しみをなかったことにはしてくれない。神のもとへ行ったのだから、もう痛みや苦しみのないところに行ったのだから、よかったね、などと簡単に言えるものではない。そんなことは百も承知で、それでも感じるこの心の痛みはどうしようもない。（１７ページ）
特に１年目は、慰めの言葉を拒んだり、２時間に一回くらい大声で叫びたくなるような衝動にかられたり、実際、運転中に美穂さんの名前を泣きながら呼んだりするなど、生々しい感情が隠す事なく綴られていく。
印象的なのは、リビングの片隅に美穂さんを偲ぶためのテーブルを作り、そこに生前の思い出の品々を飾ったこと。中村さんは、キリスト教には、愛する人を失った人たちが、喪（も）やグリービング（悲嘆）の期間を過ごすためのシステムが少ないのではないかと述べ、仏教式の葬儀と比較する。確かに、故人は天国でイエス・キリストと共にいるのだから、悲しむことは信仰的でないという雰囲気がキリスト教にはある。しかし、神は悲しむことを禁じているわけではない。大切なのは、悲しんでいる自分に寄り添ってくださる神の存在を知ることだ。
グリーフワークの中で中村さんは、さまざまな自問自答をする。その中で、疑問を持つことは間違いではないが、その答えが必ずしも真理に導くとは限らないと話す。そして、神の答えは、大抵、人間の問いの答えを超えたところにあるという。H・S・クシュナーの『なぜ私だけが苦しむのか 現代のヨブ記』（岩波書店、２００８年）の一節を引用しつつ、神への問いかけについてこのように記している。
「なぜこうなったのですが」ではなく、「こうなった今、私はどうすればいいですか？」と神に問いかけるなら。「主よ、この状況で、あなたは私に何を見てほしいのですか？何を感じてほしいのですか？何を知ってほしいのですか？」と、問いかけるなら、そこに神様からの新たな招きを見いだせるかもしれない。（１１２ページ）
常に神と対話しながらも、美穂さんに会えない悲しみや不安が言葉となって示されるグリーフワークの１年目、特に前半は、中村さんにとって胸が張り裂けんばかりの辛い時期だったと思う。そんな中で、大きな支えとなったのは、美穂さんが友人たちに対して示した、コンパッションだったのではないだろうか。
コンパッションとは、（特に苦しんでいる人に対する）あわれみ、同情、思いやりのことで、上から目線の「かわいそうに」ではなく、共に苦しむような強い共感を示すもので、神に愛されていることを信じて疑わなかった美穂さんに備わっていた類い稀な賜物だ。それによってどのくらいの人が助けられたことだろう。それは、中村さんにとって大きな慰めであり、暗い闇に灯された希望だった。中村さんは、イエス・キリストに「自分もコンパッションのある者にしてほしい」と願う。まるで、神からの新たな招きに応じるかのように。
同書のタイトル『まだ暗いうちに』には、２０１９年に急逝（せい）した３７歳のアメリカ人著述家の葬儀で、牧師が語った説教（ヨハネによる福音書２０章１節）から引用されたものだ。「あとがき」で中村さんは、その説教を思い起こしながら、暗闇に中にいるとき、そこで働いておられる神に自分を開いてくださる視力（ナイトヴィジョン）が欲しいと語っている。それは、今まさに暗闇の中にいる人たちへのコンパッションから生まれた言葉のように感じるのだ。
中村佐知『まだ暗いうちに スキルス胃がんで娘を天に送った母のグリーフワーク』
２０２０年１２月２５日初版発行
いのちのことば社 フォレストブック
本体１８００円+税
ご注文はこちら：いのちのことば社 公式通販サイトWINGS
（書籍詳細『まだ暗いうちに』『隣に座って』 ）
