ふみが暮らしているのは古い日本家屋であった。
玄関の土間は吹き抜けで、格子（こうし）に組んだ天井の梁（はり）の木肌に、高窓から入る陽が微妙な陰影を作っている。畳（たたみ）を敷いた玄関間には、鶴を描いた屏風（びょうぶ）が立ててあった。明かり取りの窓の障子（しょうじ）は染みひとつなく、磨（みが）き込んだ廊下の木目も艶（あで）やかに光っている。
ふみが玄関の引き戸を開けると、夫の志信（しのぶ）の靴があった。
「ただいま」
と声をかけながら入っていくと、志信が和服に着替えて茶の間でお茶を飲んでいた。
「早かったんですね」
「少し頭痛がしてね」
「風邪でしょうか」
夫の傍らに座り込み、ふみは心配そうにその顔を覗（のぞ）き込んだ。
志信はＫ大学の国文学の教授であった。専門は物語文学。その眼差しは明晰（めいせき）で、背はまっすぐ、深みのある声には威厳があった。ふみよりひとまわり上で、来月、還暦を迎える。
「咽喉（のど）は痛くありませんか」
「いや」
「熱は測りました」
「熱はないよ」
「食事はできます？ お粥（かゆ）にしましょうか」
「普通でいい」
いつも寡黙（かもく）な志信は、こういう場合も言葉数が少ない。
たいしたことはなさそうだと、ふみは微笑して言った。
「支度ができるまで、お休みになっていてください。湊（みなと）屋のおぼろ豆腐、買ってきたんです」
それは志信の好物であった。
２階に上がっていく志信を送り出すと、ふみは割烹着（かっぽうぎ）をまとい台所に立っていった。
この家は志信の実家である。その母親の八重子（やえこ）は、結婚後まもなくして夫が戦死したため、実家に戻って志信を産んだ。志信は母親の生家であるこの家で、祖父の岳男（たけお）と祖母のカネに見守られながら育った。
当時、この屋敷では、カネが琴を、八重子がお茶とお華を近所の娘たちに教えていた。ふみが７歳の時、年の離れた一番上の姉が花嫁修業にとこの屋敷に通い始めた。
これがふみと桐原家との出会いであった。
あれはふみが８歳の時、雨の日に、母に頼まれて姉に傘を届けにいった。
「おいしいお菓子がありますよ」
そう言って家に上げてくれたのが八重子だった。
優しい笑顔の人だと思った。ふみが茶の間に入っていくと、岳男とカネは相好をくずし、孫が訪れたかのように歓待してくれた。
あれから４０年。岳男とカネはすでに他界し、八重子も病を得て、６１歳で亡くなった。
ふみが志信と結婚したのは、八重子が亡くなる数日前であった。
ふみの手をにぎりしめて、「これで安心して逝（い）けます。ありがとう」と声をかけてくれたのが最期の言葉だった。
痩せ衰えた顔に笑みを浮かべて。
静謐（せいひつ）な表情──。
食事の支度をしながら、台所でふみがとりとめなく思い出していると、先ほど宝景寺で観た舞台が心に浮かんできた。
静謐さを感じさせる舞台──。
藤崎陶子という女性に間近で会ってみたい、とふみは思った。宝景寺の帰り道には、そのことばかりを考えていたのである。
やっぱり川北さんに尋ねてみよう。
ふみが「扇の会」に行ったのは、川北という骨董（こっとう）商からチケットを贈られたからであった。家元と親しいらしいので、川北に聞けば彼女のことが何かわかるかもしれない。
そう決めると、心が弾んだ。ふみの思いは自然に夫のことに戻っていった。
頭痛の原因は風邪かしら。
風邪には、安静、保温、栄養が第一。
もう一品増やそうと、ふみはいそいそと冷蔵庫を開けた。
志信が「頭痛がする」と言ったのは、実は嘘（うそ）であった。
志信は潔癖な質（たち）だったので、ふみに嘘をつくことはめったにない。これも嘘というほどのものではなく、誤魔化（ごまか）しと言ったほうが当たっているのだが、それでも志信としてはめずらしいことであった。
なぜ嘘をついたのか。
心の動揺を妻に見せたくなかったからである。（つづく）
