滝江田は万事につけ一徹な男だったが、それは後に妻となった紘子に対してもそうであった。
紘子は滝江田の大学の後輩にあたる。当時、美貌（びぼう）で鳴らした紘子には、星の数ほどの信奉者がいた。しかし、並みいるライバルをものともせず、滝江田は「押しの一手」で思いを遂（と）げたのである。
紘子がキリスト教に入信したのは、結婚後１０年ほど経った頃であった。滝江田はこのことを、三木や志信のようなごく親しい者にだけ打ち明けた。
「教会に行くと、楽しいらしい。子供がいないから、寂しいんだろう」
この後、滝江田夫妻は一人息子に恵まれるのだが、この時点では子供をあきらめていたようだ。
これを聞いた三木が心配して言った。
「いくら信教の自由が認められているからって、天下の無神論者たる滝江田数蒔の女房がクリスチャンじゃあ、世間様に申し訳が立たないだろう」
「惚（ほ）れた弱みさ」
滝江田は照れたように笑って言った。
それを思い出した時だった。志信の頭に、まるで奇跡のようにあることが閃（ひらめ）いたのである。それは、滝江田が洗礼を受けたと知って以来、ずっと頭に居座り、志信を苦しめ続けていた疑問に対する答えであった。
滝江田は妻のために洗礼を受けたのだ。
自分は死ぬ。この世を去る。しかし、妻はこの世に残る。そう考えた時、滝江田は、妻のために、妻が悲しまないように、夫は天国に行ったと妻が信じ、あとの余生を心安らかに暮らせるようにと心から願った。だから彼は洗礼を受けた。
そうだ。そうに違いない。
それならば納得がいく。滝江田は自分がなした仕事より、妻を選んだのである。責めも恥も覚悟の上で。妻のために、負うべきものをすべて一身に引き受けて。
そう考えれば考えるほど、それはいかにも滝江田らしいと、志信には思われた。
形だけの行為なのである。滝江田は神を信じないからこそ、洗礼を受けることができたのだ。信じていない対象に向かっての告白など、何の意味も持たないのだから。ただ残される妻ゆえに──。
天国も地獄も信じなかった彼は、これで愛する妻を安心させることができたと、安堵して無に向かっていっただろう。思い残すことなく、朽（く）ちていけただろう。
「もう１本お持ちしましょうか」
ふみが空（から）の徳利（とっくり）を振って言った。
「もらおうか」
志信の心には喜びが湧いていた。
それならばわかる。
それならば許せる。
身体の隅々（すみずみ）に染み渡るように安堵（あんど）が広がっていった。
今宵（こよい）は心ゆくまで飲もうと志信は決めた。
滝江田を偲（しの）んで……。
ふみが熱燗（あつかん）を持って入ってきた。
「お待たせしました」
伏し目がちの眼が潤（うる）み、頬が夕焼けを浴びたように赤らんでいる。
教会の前夜式で会った紘子の姿が浮かんできた。
黒鳥のような令夫人。しかし、その白い横顔は、氷の華にも似て冷たかった。棺（ひつぎ）に横たわる滝江田を見つめていた、飾り物のような眼。
ふみの酌（しゃく）を受けながら、志信は滝江田に向かって心の中で言った。
ふみの方が綺麗（きれい）だ。（つづく）
