〈神〉を問い直し固有の生を生きる　哲学研究者・水落健治氏と装幀者・長尾優氏が出版記念対談

哲学研究者の水落健治氏（明治学院大学名誉教授）と装幀者の長尾優氏による出版記念対談「縁あってキリスト教、そして今…」が１１月７日、日本基督教団銀座教会（東京都中央区）で開かれた（教文館、新教出版社協賛）。副題は「〈神〉をめぐる想念・秋の午後の変奏曲」。キリスト教との出会いから現在までの歩みを振り返り、古典研究や芸術を通じて神を問い続けることと、一人ひとりの固有の生との関わりを語り合った。

水落氏は古代から中世にかけての哲学・キリスト教思想を研究。長尾氏はロゴス・デザインを主宰し、キリスト教書をはじめ多くの書籍の装幀を手がけてきた。今年、水落氏は『アウグスティヌス「問答法について」――本文と全訳、著者問題とその言語理論に関する研究』（教文館）、長尾氏は『私は告白する、私の神を――神を訊ね求めた３６人の変奏曲』（新教出版社）を刊行した。

対談の出発点となったのは、２人がそれぞれ学生時代に参加した米国の伝道者ビリー・グラハムの大会だった。水落氏は、説教が大勢の人々を動かす場面に接し、言葉の持つ力に疑問を抱いたと回想。その問いは、聖書解釈や教義とは何かという問題へとつながり、長年の言語研究の原点になったという。

一時は牧師になることも考えていたが、国際基督教大学で経験した大学紛争の中で、ベトナム戦争とキリスト教の関係を問われ、キリスト教を改めて考え直すため研究者の道を選んだと語った。

一方、長尾氏はグラハムの説教を繰り返し聴き、暗唱できるほど傾倒した時期があった。その後、関心は「宣教された側」に移る。先住民らは、土地を奪う人々が携えてきたキリスト教のメッセージをどう聞いたのか。信じてきた宗教が暴力や支配に加担してきた歴史に苦しみ、問い続けたという。

長尾氏は、その時期を、さなぎの内部で新たな体が形づくられる過程に重ねた。かつて与えられたものを生かしながら、自らをどう組み直していくか。その模索の中で見いだした道が、キリスト教書の装幀だったと振り返った。

対談では、詩人ライナー・マリア・リルケと彫刻家の荻原碌山が、フィレンツェでルネサンス絵画に向き合った経験も取り上げた。

水落氏は、リルケの『フィレンツェ日記』にある「信仰とは耳を澄ますことだった」という表現に、強い衝撃を受けたと語った。リルケの宗教批判について、共通の教義に人々の異なる生を一括りにしてしまうことへの抵抗と解説。一人ひとりの切実な生から生まれる言葉が、その人自身の信仰告白になるという問題意識を読み取った。

長尾氏は、キリスト者でもあった碌山の芸術観を紹介した。碌山は、著名な宗教画を厳しく批評する一方、ジャン＝フランソワ・ミレーが描く人間の姿に深い宗教性を見いだしたという。長尾氏は、その評価を分けるものを、作品に生身の人間が描かれているかどうかだと捉えた。目の前の人間に宿る聖性を表そうとする姿勢に、碌山の信仰を見た。

これを受け、水落氏は、かつて学生から信仰とは何かと尋ねられ、「信仰は生活です」と答えた経験を紹介。芸術作品や言葉を通して表される信仰と、その人の生き方とのつながりを確かめ合った。

また長尾氏は、修道士ジロラモ・サヴォナローラの影響で画家サンドロ・ボッティチェリが芸術的に衰退したとする従来の見方について、若桑みどり氏の研究を紹介しながら再考を促した。リルケや碌山の批評も、それぞれの時代の美術理解を前提としていたと指摘。受け継いだ評価を検証し直すことも、現在の神理解や信仰を考える上で必要だと述べた。

水落氏が、長尾氏の著書にキリスト者ではないマルクス・アウレリウスを含めた理由を尋ねる場面もあった。長尾氏は、教義によって正統か異端かを判断する前に、その人が何を語ろうとしたのかを知るところから始めたいと応答。水落氏は「対話ですね」と応じた。
信仰を絶対化せず、探求を続ける

後半、水落氏はアウグスティヌスの現代的意義として、「信仰の偶像化」という問題を提起した。他者の言葉を信じることと、自ら知ることとは異なり、その違いへの自覚を失った信仰は、悪徳にもなり得るという。神に向かう途上にある信仰を、それ自体で絶対化する危うさを指摘した。

その上で、自身は神を「真善美」と捉えていると説明。真理を求める学問、美を求める芸術、善を求める実践など、それぞれの営みを通して神へ向かう道があると語った。研究者としての自身の歩みも、「神を目指して走っている」と位置づけた。

長尾氏は、ナチスの迫害下で日記を残し、アウシュビッツで２９歳で亡くなったユダヤ人女性エティ・ヒレスムを紹介した。長尾氏の読解によれば、ヒレスムが見いだしたのは、自分の内に住まう無力な神を、自ら守り、世話をするという信仰だった。追い詰められた状況でも他者の中に神のかけらを見出し、人生の美しさを語ろうとした姿に、従来の神概念を問い直す手がかりを求めた。

締めくくりに長尾氏は、北原白秋の童謡「赤い鳥小鳥」を引き、偶然の出会いによって色づけられた自分を、主体的に引き受けて生きることを語った。自身のキリスト教との縁もそのように捉え、与えられたものを用いて世界を感じ、見つめ、味わうことに召されていると述べた。

質疑では、神理解が一人ひとり異なることをどう考えるかという問いも出た。長尾氏は、正誤を裁くことよりも、人生を豊かにする「ふくよかさ」を持った言葉を選びたいと応答。水落氏も、一人ひとりが静かに耳を澄まし、そこで受け取ったものを作品として表す営みの大切さを語った。