ふみが家を出たのは、志信を送り出した３０分後であった。
春日ノ森は、ふみの家から電車を乗り継いで１時間ほどの距離だった。余裕を持って出たつもりだったのだが、駅から本田家へ行くのに迷ってしまい、着いた時には集会の開始時刻をとうに過ぎていた。雨もその頃には本降りとなっていた。
集会をするというので、広い一軒家を想像していたのだが、意外にもそこは市営団地の一室であった。
コンクリートの階段を上がっていくと、ふみの下駄（げた）が打楽器のような音で響いた。閉じた傘からしたたる雫（しずく）がくずし字のように灰色の床を濡らしている。
表札に「本田」とあるドアのチャイムを押すと、出迎えてくれたのは若い婦人であった。
「よくおいでくださいました。迷われたんじゃありません？ 駅までお迎えに行きましたのに」
「電話でお聞きした時は、大丈夫だと思ったんですけど……。申し訳ありません、遅れてしまって」
部屋へ入ると、中にいるのは本田と同年代と思われる婦人が１０人ほどであった。赤ん坊や小さな子供たちもいて、襖（ふすま）を取り払った二間続きの部屋は、人熱（ひといき）れで暑かった。
座卓には書物やノートが広げられ、皆が話に聞き入っていた。そのためか、ふみが入っていっても特に注目されなかった。会釈（えしゃく）だけして、勧められた席に座ると、隣の婦人が身を寄せてきた。
「聖書をお持ちですか」
「いいえ」
すると、厚い書物が眼の前に置かれた。ふみがどうしていいのかわからずにいると、その婦人がページをめくって、「ここです」と教えてくれた。
藤崎陶子はふみの向かいに座っていた。しかし、語っているその人が陶子本人であるとは、最初ふみはまったく気づかなかった。
陶子は聖書の話を熱心にしていた。婦人たちはそれを聞こうと努めていたが、それはなかなかに難しいことであった。退屈した子供たちがむずかったり、「外で遊びたい」と駄々をこねたり、赤ん坊が泣き出したりするからである。
そのたびに母親たちは、子供にお菓子を与えたり、ジュースを飲ませたり、赤ん坊を抱き上げたりするのだが、思うように黙ってくれない。周囲への気兼ねもあって、彼女たちが苛立（いらだ）ちを抑えているのがわかる。そのために部屋は奇妙な緊張感に包まれていた。
ふみはすぐに、ここに来たことを後悔した。
もともと聖書の話に興味があるわけではなかったし、子供のいないふみは、こういう場が苦手であった。何よりも、お目当てだった陶子その人にがっかりしてしまったのである。
まるで眼鏡をかけたマネキン。
宝景寺で見た姿とは別人のようであった。
あの時の萩の精のような優雅さも、心が浄化されるような綺麗さも、感じられない。
舞台に立っていた時、あれほどに私を魅了した女性が、本当にこの人なのだろうか。
ふみは信じられない思いだった。
たしかにあの時は遠目だった。それに今日の彼女は、着物姿でも、踊っている姿でもない。
でも、それにしたって……。
このひと月あまりの間、一心にこの時を待ち焦（こ）がれ、今朝は早起きをして、冷たい雨の中をひたむきに目指して来たのに。すべては甲斐（かい）のないことだったと悟らされたのである。
初めて聞く陶子の声も、外の雨音のように単調だった。
聖書の話もつまらない。
ふみは悲しくなってきた。（つづく）
１９５５年、鳥取県生まれ。７５年、京都池ノ坊短期大学国文科卒。単立・逗子キリスト教会会員。著書に『うりずんの風』（第４回小島信夫文学賞候補）『翼を持つ者』『トロアスの港』（作品社）、『落葉シティ』『キャロリングの夜のことなど』（由木菖名義、文芸社）など。
