眼を閉じて、志信はゆったりともの思いに耽（ふけ）った。
信じるとはどういうことなのだろう。人は何かを信じたり、誰かを愛したりしないではいられないのだろうか。
つれづれに思いを巡らせているうちに、ある光景が浮かんできた。
それは滝江田（たきえだ）邸に仲間が集まって酒宴を催していた時の出来事だった。
当時、４、５歳だった勲（いさお）が庭で、滝江田が作った竹馬を器用に乗りこなしていた。滝江田は一人息子を眺（なが）めて言った。
「この子は父親に似ないでよかったよ。俺（おれ）は運動ができなくて、ずいぶん損をしたからな。絋子（ひろこ）も運動は駄目なんだが、誰に似たのか、勲は駈けっこも一番、歌もうまいんだ。俺は音痴だから、歌がうまいのは母親似だな。性格の良さも、器量良しも、母親似。勲は俺にはぜんぜん似てないんだよ。でも、だからかな、こんな良い子はいないよ。素直で、一途で、いじらしくて。この子なら、俺はたとえ父親でなくても愛するよ。こんな子は誰でも愛さずにはいられないさ」
たいした親馬鹿ぶりである。
「幸せな奴だ」
志信は声に出してそう言うと、両手で湯をすくって顔を拭（ぬぐ）った。
たとえ父親でなくても愛する、か。馬鹿を言え。父親でなくて、誰があんなに愛せるものか。
勲が高熱を出したというので、滝江田が授賞式をすっぽかした話は有名であった。一人息子のこととなると人が変わる。あの滝江田が、義理も恥もかき捨てるのである。
子供とは、そうまで可愛いものであろうか。
湯ぶねから見える高窓の月は、仏像の貌（かお）のような光を放っている。それは、ふみが弾く紅薔薇（べにそうび）によく似合っていた。
月と琴の音。
志信はふたたび湯をすくうと、両手で顔を拭った。
そして、心の中で言った。
私にはふみがいる。私には、私を信じてくれる妻がいる。それだけで、十分だ。（つづく）
