１１
ふみが謙作から電話を受けたのは、お披露目会の最中であった。急いでいるようだったし、くわしいことも聞けずに電話を切った。が、会が終わって、人々が引き揚げ、広い屋敷に一人になってみると、急にふみは心配になってきた。
それで、明日にも見舞いに行くつもりで、どこの病院かを尋ねようと、教会へ電話をかけてみた。
「桐原と申しますが、名倉先生はいらっしゃいますか」
年配らしい女性のかすれた声が答えた。
「いま留守にしています」
「あの……そちらの伝道師の藤崎先生が入院されたと、名倉先生からお聞きしたのですが、どちらの病院かご存じありませんか」
「藤崎先生はもう病院にはおられません」
ふみは一瞬戸惑いを覚えたが、本当にたいしたことがなくて、すぐに退院できたのだと安心した。
「ご自宅にお電話してみます。電話しても大丈夫でしょうか」
「それは……ちょっと……」
「ご無理なんですか」急にふみは心配になってきた。「電話にお出になれないほど、まだお悪いんでしょうか」
「藤崎先生はお亡くなりになったんです」
返事をするのに数秒かかった。
「……いま何て？」
「藤崎先生はお亡くなりになったんです」
言葉の意味を理解するのに、さらに数秒かかった。
「そんな……だって……たいしたことはないって……」
「残念です……」
相手が小さくつぶやいた。
受話器を置くと、ふみは茫然（ぼうぜん）とその場に立ち尽くした。
現実のこととは、とうてい思えない。
とても、信じられなかった。
しばらくして、ふみは奥の座敷に向かい、お披露目会のあと片づけを始めた。湯呑み茶碗を盆にのせて運ぶ。台拭きを絞って、座卓を拭く。座布団を重ねて、押し入れに片づける。まるで機械仕掛けの人形が動いているかのようだった。自分が何をしているかの自覚がまるでないままに、ふみは黙々と作業を続けた。
やがて夕間暮れの刻（とき）が行き、中庭は闇に覆われていった。灯籠（とうろう）の明かりのもと、風に吹かれた夜桜が降るように散っている。
志信が帰宅したとき、桜の花びらで中庭は一面覆われていた。
小走りで玄関に出迎えたふみは、志信を見ると、はらはらと涙をこぼした。
「陶子さん……が……」
あとは言葉にならなかった。
志信の胸に顔をうずめると、ふみは声を上げて泣き始めた。（つづく）
