「怖い……」「本当に入って大丈夫か？ 私も感染するのではないか？」
足はすくんでいた。青白い照明が無機質な壁を照らしている。入り口から遠く離れた場所に置かれたベッドの周りをさまざまな医療機器が囲んでいる。「危険！ 防護服確認！」と張り紙がされたガラス張りの扉は固く閉じられ、その奥で患者が力なく寝かされている。そう、ここはコロナ患者が隔離されている病棟だ。面会謝絶の中、ある者はiPadの上で指を滑らせ何かを見ている。またある者は苦しそうな呼吸の中で目を閉じ、癒やされる時をひたすらに待っている。
全世界の動きを止め、大量の失業者を生み、多くの人のいのちを奪い続けているウイルスに感染した彼らからは失望感が溢れ出している。700万人の感染者、死者20万人、ここはCOVID-19感染者数世界最多のアメリカのコロナ病棟である。病院内で闘病中の患者、家族を亡くした人々の心をケアする聖職者チームの一員として働き出した私は、コロナ病棟担当牧師に任命されているのだ。
ノックをして私はその扉を開けようとするが、全身の神経が逆立ち、身体中の細胞が警戒アラームを脳に送っている。防護服の中の毛穴からジワッと脂汗がにじみ出してくる。だが、もう引き返せない。意を決して私はコロナ室に飛び込んでいった。「はじめまして。この病棟担当の牧師です。あなたに会いに来ましたよ」――伝えたのはそれだけだった。
すると初老のアメリカ人女性は涙を流して微笑み、「家族ともずっと会えなくてとっても寂しかった……。この扉が開くのはドクターによる検査、そして看護師が身の周りの処置をしてくれる時だけ。でも、検査でも処置でもなく、ただ会いに来てくれたのはあなただけよ！」と。震えていた足は止まり、私も気がつけば満面の笑顔だった。
私は日本人牧師、ここアメリカの医療制度もわからないし、医師や看護師ではないから薬１錠も処方できない。絆創膏（ばんそうこう）１枚も貼ることができない。世界を震撼させる未知なるウイルス。ワクチンができても完全に収束はしない。でも、ウイルスは収束しなくても人々をむしばむ孤独を終わらせることはできる。そこに孤独があるならば、私は今日もコロナ病棟に入っていく。ちょっと怖いけど……。
