思えば、両親のもとでは、「ゆるされない」経験ばかりして育ちました。小学生のころから、「整理整頓のできない人間は失格だ」という全否定のなかで生きてきました。もちろん、小学１年生が「人間失格」だの「全否定」だのという言葉を知っているはずはありません。この表現は、いまの私から６歳ごろの自分、４０年前の自分を思い出して書いているという状態です。あえて言葉にするとそうなる、ということです。